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1 « Si j’écrivais un roman, je le construirais ainsi, en rhizome, en archipel, figures libres,
interconnexions, hypertextes, car ça devrait être le fondement du roman contemporain. »
Dans  son  roman  L’Invention  des  corps,  Pierre  Ducrozet  (2017 :  184)  met  en  scène  un
personnage qui a participé à la création et au développement d’Internet, et dont le rêve
est d’écrire un roman sous forme d’un rhizome qui emprunterait leurs fonctions au Web
et  à  l’informatique.  Michael  Joyce  est  de  ceux qui  ont  déjà  expérimenté  ce  type
d’entreprises. Il est le premier auteur de littérature numérique reconnu pour ses qualités
littéraires. Si l’informatique a permis d’archiver puis de partager de façon illimitée des
données via Internet, son usage a également ouvert la voie à la création de « machines »
numériques programmées pour effectuer une ou plusieurs tâches et pour développer son
propre fonctionnement. Le vertige est intense dans ces pratiques, puisque ces machines
en créent de nouvelles capables d’intervenir sur elles-mêmes pour acquérir de nouvelles
compétences. C’est ainsi que l’utilisation du numérique et de ses mises en abyme s’est
largement répandues dans les différentes sphères de créations artistiques, en musique
comme dans les arts visuels et audiovisuels. Il existe désormais une discipline nommée
« arts numériques » et des lieux consacrés, telle la Gaîté lyrique à Paris.
2 En littérature,  les  premières  expérimentations  numériques  datent  de  la  « biopoésie »
d’Eduardo Kac, de la « littérature cybernétique » de Jorge Barbosa et des « générations de
textes »  définies  par  Jean-Pierre  Balpe  (Donguy  2007 :  307).  Or  chacune  de  ces
expérimentations jusqu’à l’ALAMO (Atelier de littérature assistée par la mathématique et
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l’ordinateur ») fondé en 1982, présente un facteur commun intimement lié au processus
de  création  poétique,  mais  aussi  à  une  certaine  forme  de  narration  contemporaine
construite sur le mode du fragment et de l’aléatoire, à l’image du rhizome décrit par
Pierre  Ducrozet  dans  son  roman,  qui  est  une  référence  transparente  au  concept
deleuzien. La narration ne dépend plus uniquement des mots que l’auteur inscrit sur les
pages  du  livre  imprimé,  mais  aussi  et  surtout  de  la  pratique  du  lecteur,  activée  et
transformée par le support de lecture. Ces expérimentations ont amené à réinterroger le
rapport qui peut exister entre le texte et l’espace dans lequel il se déroule. L’Electronic
Literature Organization définit ainsi son objet : « travaux comportant de réelles qualités
littéraires  qui  tirent  parti  des  capacités  et  du  contexte  que  présente  l’ordinateur,
individuel ou en réseau1 ».
3 La littérature numérique est  organisée en fragments de récits  qui  semblent  être  des
extraits narratifs séparés de leur noyau, sans sens de lecture imposé. L’œuvre littéraire
est  considérée,  non  plus  comme  un  tout  indivisible,  mais  comme  le  surgissement
d’éléments textuels dont la logique narrative est aléatoire. De même, notre rapport à
l’écriture est modifié par notre usage quotidien des claviers et nos nouveaux modes de
lecture  et  d’interaction,  qui  passent  de  plus  en  plus  exclusivement  par  les  voies
numériques.
4 Surnommé le « grand-père de la fiction hypertextuelle » par l’écrivain Robert Coover,
Michael Joyce est considéré comme l’équivalent de Johannes Gutenberg à l’époque de
l’imprimerie, pour la révolution apportée par son travail dans le domaine de la création
et de l’appréhension d’un texte littéraire. L’écrivain a très vite été célébré par la critique,
comme en témoigne l’intégration de ses travaux d’écriture numérique sur le site web de
la revue Evergreen, fondée par Barney Rosset en 1957, et chargée d’éditer une sélection de
textes avant-gardistes ou d’auteurs qui ont bouleversé l’histoire littéraire de leur époque
(Jean-Paul  Sartre,  Samuel  Beckett,  Louis-Ferdinand  Céline,  William  Burroughs,
Marguerite  Duras,  Alain Robbe-Grillet).  En 1987,  il  publiait afternoon,  a  story ,  premier
roman  numérique  et  interactif,  construit  sur  un  système  d’hypertextes.  Twilight,  A
Symphony (lisible en ligne mais également édité sur CD ROM) et Twelve Blue ont quant à
eux été publiés en 1996, et Reach a fiction en 2001. Outre ses parutions romanesques ou
« de fiction », Michael Joyce est aussi une reconnnu en tant que critique littéraire. Il a
développé de nombreuses réflexions autour de l’évolution numérique de la littérature et
des  possibilités  offertes  par  l’hypertextualité  et  la  composition  littéraire  via des
techniques informatiques et des logiciels.
5 Avant d’expliciter la notion d’hypertextualité,  il  est bon de rappeler le contexte dans
lequel elle s’inscrit du point de vue de la critique littéraire. Largement influencée par la
French Theory dont Julia Kristeva, Jacques Derrida, Gilles Deleuze et Michel Foucault font
partie et dont la pensée a été déterminante pour la construction de la critique américaine
contemporaine, l’hypertextualité est dérivée du concept d’intertextualité, concept que
Riffatterre et Kristeva ont développé pour manifester les liens qu’entretenaient différents
textes  au  sein  d’un  même  texte – lui-même  chargé  d’autres  lectures  et  imaginaires
littéraires. Les visions, les images, les idées que véhiculent les œuvres lues par un auteur,
détermineraient  ainsi  un  mode  d’écriture,  qui  serait  également  – mais  autrement –
déterminé par les textes que le lecteur se serait appropriés. Or, les liens hypertextes tels
qu’on  les  trouve  dans  les  œuvres  numériques  de  Michael  Joyce  ne  sont-ils  pas
précisément d’autres textes, d’autres pages d’un livre décousu, non paginé, aléatoire, qui
répond à un mode d’appréhension particulier à chacun ? L’auteur lui-même n’a-t-il pas
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son sens d’écriture particulier ? Une trame narrative ficelée mais déliée pour l’expérience
nouvelle d’appréhension d’un texte et de sa complexité ?
6 Dans  afternoon,  a  story,  la  construction  de  l’intrigue  ne  peut  se  faire  sans  un
positionnement actif du lecteur, qui entre dans le texte par le biais de liens qu’il active en
cliquant dessus afin de faire apparaître une nouvelle fenêtre,  un nouveau passage du
récit.  Le logiciel  Storyspace permet à Michael Joyce de dessiner le plan d’une lecture
aléatoire des fragments qui composent son œuvre. Ainsi le lecteur est-il bercé par ses
intuitions et ses désirs de choisir tel hyperlien plutôt qu’un autre dans le fragment qu’il a
ouvert, ce qui rend son parcours de lecture unique. Il est écrit en couverture du dernier
objet littéraire de Michael Joyce Foucault, in Winter, in the Linnaeus Garden qu’il s’agit d’un
« roman ». Je dirais qu’il est plus exactement un roman épistolaire qui emprunte au réel
et à l’histoire, les prétextes d’une fiction. Il y imagine une correspondance épistolaire
entre Foucault et divers interlocuteurs – sa mère, son ex-compagnon Jean Barraqué, ou
encore une amie de la famille –, alors qu’il se trouve en Suède comme assistant à
l’université d’Uppsala. Une exofiction épistolaire. Michael Joyce insiste d’ailleurs bien sur
ce point en insérant, dans la préface de son roman, une citation du philosophe Michel
Foucault : « Je suis pleinement conscient de n’avoir rien écrit d’autre que de la fiction »
(Joyce 2009 : 15). La « mythologie » autour de Michel Foucault est née de son apport au
développement  de  modes  de  pensée  qui  ont  transformé la  critique  et  les  approches
philosophiques,  linguistiques  et  littéraires  du  XXe siècle.  Comment,  à  partir  des
techniques narratives proches de celles déployées dans ses travaux numériques, Michael
Joyce parvient-il à dégager un roman épistolaire à la manière d’échanges numériques,
marqués par des images et des conversations erratiques qui offrent l’immense liberté aux
lecteurs de créer leurs personnages et l’intrigue dans laquelle ces derniers sont plongés ?
Que peut-on en conclure sur l’influence mutuelle entre l’écriture destinée à un support
imprimé et celle mise en œuvre pour un support numérique ?
 
Histoire confuse de la fiction
7 Le personnage Michel Foucault – qui fait bien sûr référence à la grande figure du cercle
intellectuel français de la seconde moitié du XXe siècle et au véritable personnage qu’il a
été, engendrant une mythologie qui perdure aujourd’hui encore – se trouve en Suède où il
travaille  à l’université  d’Uppsala  pendant  l’hiver  1955-1956.  L’auteur  a  effectivement
passé quelques mois en Suède comme attaché culturel à Uppsala, à la même époque que
celle  indiquée  dans  le  livre  de  Michael  Joyce.  Cette  époque  correspond,  sur  le  plan
personnel,  à  sa  rupture  avec  le  musicien  Jean  Barraqué.  Michael  Joyce  profite  d’un
élément connu – la retraite hivernale de Michel Foucault – pour développer une fiction
autour de ce qu’il  se passe dans la conscience du philosophe sur le plan émotionnel.
L’auteur  utilise  ce  que  l’on  ne  sait  pas,  le  « manque »  d’informations  concernant
l’intériorité, au quotidien, de Michel Foucault à une époque donnée, pour construire un
roman qui pourrait dès lors tout à fait fonctionner comme une hyperfiction2.
8 Né en 1926 et mort en 1984, Michel Foucault était un intellectuel français dont la pensée a
été abordée et célébrée aux États-Unis. Le choix de Michael Joyce pour ce personnage
pourrait s’expliquer, d’un côté par ce lien privilégié entre Foucault et la nouvelle critique
américaine,  et  de  l’autre,  par  la  correspondance  sonore  entre  les  prénoms des  deux
auteurs « Michael » et « Michel » (tout comme les nombreuses références homonymiques
à James Joyce). Michael Joyce mélange les éléments de fiction aux données historiques, ce
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qui  génère  une  certaine  confusion.  En  faisant  de  Michel  Foucault  un personnage  de
roman,  Joyce  concrétise  la  dimension  mythique  qu’on  prête  au  philosophe.  Si  bien
qu’emprunter le  genre du roman épistolaire,  l’univers de la lettre,  correspond à une
volonté d’imaginer l’espace intime d’un personnage réel et d’accéder à sa conscience. Or
l’écriture  d’une  lettre,  la  production  d’un  texte  qui  s’adresse  à  des  proches,  permet
d’avoir accès aux errements de la pensée et aux vicissitudes des émotions qui traversent
les relations entre les personnages.
9 L’épisode suédois de Michel Foucault est une donnée historique, qui a réellement eu lieu.
Entre 1955 et 1956, il se trouvait à l’université d’Uppsala où il occupait un poste d’attaché
culturel et continuait de développer ses réflexions autour de la folie. En 1954, il  écrit
Maladie mentale et psychologie, un texte commandé par Louis Althusser et qui constitue les
prémisses de ce que sera sa thèse, soutenue en 1961 : Histoire de la folie à l’âge classique. Il y
analyse  la  façon  dont  les  hommes  organisent  une  société  en  délimitant  des  zones
réservées aux figures marginales, à ces cercles de personnages singuliers impossibles à
faire entrer dans les catégories normées de nos sociétés modernes, voire contemporaines.
Dans Maladie  mentale  et  psychologie, Michel  Foucault écrit  que « la psychologie n’a été
possible dans notre monde qu’une fois la folie maîtrisée ». Or Michael Joyce explore ici la
conscience et la psychologie d’un personnage soumis aux aléas de ses émotions, de ses
découvertes et de ses rêveries. Joyce semble ainsi combler un vide dans l’histoire d’un
intellectuel aujourd’hui internationalement reconnu, par le biais d’une correspondance
fictive nourrie de références propres à l’auteur Michel Foucault.
10 La correspondance de ce personnage-auteur s’articule autour de plusieurs interactions :
Joséphine  son  ex-femme,  sa  mère,  Jean  – Jean  Barraqué,  avec  qui  il  est  en  train  de
rompre –,  une  amie  de  la  famille  – Jacqueline  Verdeau –  et  enfin,  avec  Gabrielle
Hamnqvist,  seul personnage entièrement fictif,  spectre de l’amour et de la psyché du
personnage Michel Foucault. Cette dernière, pure invention, permet à Joyce de justifier la
qualité fictive de son texte et amène le lecteur à se détacher de la réalité historique de
l’existence  du  philosophe  pour  atteindre  une  de  ses  dimensions  parallèles.  Foucault
rencontre la jeune fille sur le campus, elle est habillée d’une cape rose et il fait encore
nuit dans cet hiver du grand Nord. On se demande toutefois si Gabrielle n’est pas une
invention du personnage Michel  Foucault  pour  adoucir  les  souffrances de son esprit
éprouvé  par  le  froid,  ses  recherches  autour  de  la  folie,  son  chagrin  d’amour  et  son
éloignement géographique.
11 Quel  est  le  rôle  de  la  fiction  dans  ce  roman,  sachant  que  celle-ci  fait  l’objet  de
revendications récurrentes de la part de Michel Foucault qui disait lui-même n’écrire que
de la fiction, y compris dans ses écrits philosophiques ? Cette question participe d’une
réflexion plus générale autour de la part inventée d’un discours et de la façon dont, dans
les  années 1950  à  1960, la  tendance  était  à  l’illustration  philosophique  par  l’écriture
romanesque ou par l’écriture « de fiction ». Jean-Paul Sartre est toujours taxé d’être un
mauvais  romancier  et  un mauvais  dramaturge et  ses  œuvres littéraires  sont  souvent
réduites à de simples illustrations de ses thèses philosophiques. Or chez Joyce, la fiction
est le terrain qui nous permet de nous rapprocher du monde et de le saisir, de lui donner
un cadre maîtrisé, une grille de lecture intelligible par les sens. En somme, il ajoute à la
complexité apparente de Michel Foucault, l’espace nécessaire à la sensibilité, au-delà du
savoir.
12 Histoire et fiction se mêlent ainsi dans le livre de Michael Joyce pour faire revivre, de
façon poétique et spirituelle, la pensée de Michel Foucault. Une pensée qui n’est pas lue
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de la même manière que le sont ses écrits théoriques.  Une pensée qui s’approche de
l’intérieur, dans l’intimité d’une conversation amoureuse, onirique, ou à soi-même. Les
lettres  envoyées  et  non  envoyées  de  Michel  Foucault  sur  ces  quelques  jours  de
février 1956, même si elles sont datées, présentent des éléments atemporels, qui peuvent
être pris isolément et être lus de façon non chronologique sans que la compréhension du
texte en soit affectée. De la même manière, les parcours de lecture dans afternoon, a story
sont possibles grâce aux liens hypertextes fixés sur certains mots ou expressions, qui
permettent de traverser l’œuvre dans un ordre aléatoire, troublent le sens de la narration
mais  n’empêchent  pas  de  chercher  à  faire  du lien pour  retracer  une cohérence.  Les
éléments saisis d’emblée ne sont pas les mêmes que dans un texte traditionnel tels les
personnages, lieux ou événements. C’est l’humeur qui se dégage de la somme du texte lu
– coupé et éparpillé entre plusieurs fenêtres auxquelles correspondent des liens, qui sont
d’autres fenêtres hébergeant d’autres parties du texte – qui va permettre de retrouver
une logique dans la  narration.  Dans Foucault,  in  Winter,  in  the  Linneaus  Garden,  ce  qui
justifie les éléments de fiction et la fictionnalisation générale de l’épisode suédois de
Michel  Foucault,  c’est  son  inventivité  et  l’étrangeté  littéraire  que  fournit  sa  pensée
intime, via l’écriture de Michael Joyce. Il y aborde les questions de l’amour, de l’absence,
du manque et de la folie, mais aussi celles du genre, qui préfigurent ses travaux autour de
la  sexualité  (Foucault  1976b).  Dans  La  Volonté  de  savoir,  Michel  Foucault  écrivait  que
« l’homosexuel du XIXe siècle est devenu un personnage » (Ibid. : 59).
 
Roman épistolaire et hypertextualité
13 La  lettre  ou  le  roman  épistolaire  sont  des  illustrations  matiérielles de  la  littérature
hypertextuelle. Dans afternoon, a story, Michael Joyce construit son objet en insérant, dans
plusieurs  mots,  des  liens  qui  mènent  à  d’autres  fragments  de  texte.  C’est  ainsi  que
l’histoire se construit selon les choix du lecteur, qui passe d’un fragment à un autre par le
biais d’un mot par lequel il a choisi de poursuivre sa lecture. Le passage d’une lettre à une
autre, ou entre leurs différentes temporalités, rappelle la construction par ramifications
des récits numériques auxquels Michael Joyce nous a habitués dans ses textes. De plus,
certaines lettres  ne  sont  pas  envoyées  mais  apparaissent  quand  même  dans  la
chronologie, ce qui fait partie intégrante du projet mis place par le personnage Michel
Foucault : le souvenir de la lettre non envoyée reste présent dans la suivante qui elle, est
envoyée. Ainsi, la mémoire des mots inscrits mais non lus est conservée dans les lettres
envoyées et demeure. La lettre non envoyée fonctionne comme un journal intime. Elle
offre un espace narratif dans lequel l’intériorité du personnage se développe en dehors de
la considération d’autrui (puisque la lettre ne sera pas envoyée). La liberté est donc totale,
comme  la  traduction  d’une  pensée  directement  extraite  de  la  conscience  ou  de  la
mémoire. Cela peut faire écho aux pages web que l’on ouvre sans jamais les refermer, si
bien qu’elles s’accumulent en une multitude d’onglets et envahissent l’espace, mais qui
peuvent permettre de retracer le cheminement de pensées et d’actions de l’internaute.
Cela rappelle surtout certains fragments du livre afternoon, a story dont chaque page laisse
un souvenir très vague sur les éléments concrets de la narration – personnages, lieux,
temporalité –, mais puissant en ce qui concerne l’humeur et la tonalité du texte, dont la
poésie  reste  en  tête.  Ces  réflexions  sont  aussi  intimement  liées  à  la  notion
d’intertextualité que l’on trouve chez Michel Riffaterre, Louis Althusser, Julia Kristeva ou
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encore Umberto Eco et sa théorie de la réception. Dans Apostille au « Nom de la rose »,
Umberto Eco écrit :
[…] au cours de l’élaboration de l’œuvre, il y a un double dialogue : celui entre ce
texte  et  tous  les  autres  textes  écrits  auparavant  (on  ne  fait  des  livres  que  sur
d’autres livres et autour d’autres livres). Dans les deux cas, que l’on croie s’adresser
à un public qui est là devant la porte, prêt à payer, ou que l’on se propose d’écrire
pour  un  lecteur  à  venir,  écrire,  c’est  construire,  à  travers  le  texte,  son  propre
modèle de lecteur. (Eco 1985 : 54)
14 Or  l’intertextualité  est  ici  prédominante,  puisque  de  nombreuses  références  à  la
littérature mais  aussi  à  la  musique sont  présentes  dans  la  correspondance fictive  de
Foucault. On trouve par exemple des références à des auteurs issus de toutes époques :
Virgile, Pessoa, Bataille, Racine, mais aussi à des musiciens : Schubert, Anna Magdalena,
Bach, Count Kaiserling.
15 Pour Theodor Holm Nelson, l’inventeur du terme « hypertexte » en 1965 (qui se dit lui-
même « computopien » et utopiste de l’informatique), l’organisation des connaissances
est arbitraire pour le lecteur. Quant à Jean-Gabriel Ganascia, il explique que « l’hypertexte
propose au lecteur des commentaires qui viennent, à sa demande, enrichir sa lecture ou
répondre à ses questions […], la fluidité du texte numérique et les interconnexions au
moyen de  liens  symboliques  autorisent  ces  appels  dynamiques  d’un texte  à  l’autre »
(Ganascia  2001 :  16).  La  structure  cognitive  de  chacun est  basée  sur  des  expériences
antérieures. La formation, l’éducation ou encore les fréquentations se développent en un
réseau personnel. Chaque lecture se révélera ainsi différente. Or, dans la préface de Les 
Mots et les Choses, Michel Foucault explique que L’Histoire de la folie serait une histoire de
l’Autre, « de ce qui, pour une culture, est à la fois intérieur et étranger, donc à exclure
(pour  conjurer  le  péril  intérieur),  mais  en  l’enfermant  (pour  en  réduire  l’altérité) »
(Foucault  1966 :  15).  Cela  évoque  le  concept  freudien  de  « l’inquiétante  étrangeté »
élaboré dans un article de 1910, ce sentiment mêlé de familiarité et d’étrangeté, celle-là
même que nous rencontrons avec ce roman et ce personnage qui nous est familier, Michel
Foucault, tout autant qu’il nous est étranger sur le plan personnel. Il demeure lui-même
comme une humeur de lettre non envoyée dans le paysage intellectuel international et en
particulier  aux  États-Unis.  N’y  aurait-il  pas  une  sorte  de  distanciation  générée  par
Michael  Joyce  lui-même,  qui  semble  fasciné ou particulièrement  attaché à  la  culture
française ? En effet, la French Theory s’est développée aux États-Unis et a engendré les
cultural studies américaines, alors qu’en France, ces mêmes intellectuels ont d’abord été
négligés. On notera par ailleurs la tentation française de l’écriture de Michael Joyce, qui
ne  cesse  d’entremêler  les  deux  langues,  donnant  parfois  lieu  à  des  coquetteries
linguistiques  hilarantes.  Les  mots  écrits  en  français  font  dévier  la  concentration  du
lecteur, qui est habitué à des formulations en anglais pour la majeure partie du texte. Ces
mots et expressions en français fonctionnent eux aussi comme des liens hypertextes qui
amènent l’esprit  à la surprise,  à observer des images inattendues et  à jouer de leurs
sonorités : « Shame on you, toi, inverti vulnérant, you hurtful homosexual! (Is my French
correct, dear Professor, or shall I spit my bile upon you in another tongue?) » (Joyce 2015 :
emplacement 752/2603, dans la version numérique du livre).
16 En linguistique, on parle d’« alternance codique » ( ou de « code switching » en langue
anglaise) pour désigner l’emploi successif de différentes langues dans un même discours.
Cela correspond à la restitution simultanée de sa propre langue (maternelle) et de celles
apprises ou abordées selon les expériences (ici il y a un croisement entre l’anglais et le
français surtout mais aussi avec l’allemand, le suédois ou encore l’italien). Dans la préface
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de son roman, Michael Joyce évoque Christine Brooke Rose, auteure britannique connue
pour ses expérimentations littéraires entre plusieurs langues dans son roman Between,
paru en 1968. Que peut provoquer sur la langue le fait de vivre loin de chez soi avec pour
nouveau  compagnon  de  pensée  une  langue  étrangère ?  Christine  Brooke  Rose  parle
« d’une langue et demie », pour qualifier l’entre-deux entre le français et l’anglais.
 
Fonction de l’auteur et mélancolie
17 Il serait difficile ici de ne pas aborder la notion de « fonction-auteur » développée par
Foucault lors d’une conférence donnée en 1969. Car si les modes de lecture changent avec
la littérature numérique, on perçoit dans le livre imprimé de Michael Joyce, une volonté
de faire disparaître l’unité de l’auteur en mettant en avant les différentes strates qui le
composent. Dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), Foucault explique que les différents
ego des auteurs et des lecteurs se confrontent et se confondent dans le texte, que le seul et
unique ego de l’auteur n’est plus, que le texte est déchargé de la seule orientation de son
auteur. Ainsi, le lecteur assume lui aussi une partie de la réalisation du texte et de sa
portée. Foucault perçoit la littérature et ses classiques, non pas comme la propriété et la
production d’un individu – l’auteur –,  mais  comme « de grands textes  collectifs,  pour
dévoiler  les  discours  transindividuels »  (Compagnon  s. d.).  En  entremêlant  données
historiques  et  éléments  de  fiction  autour  d’un  personnage  lui-même  impliqué  dans
l’histoire de la  pensée et  de sa traduction écrite,  Michael  Joyce brouille  les  pistes et
conçoit  une  littérature  dans  laquelle  les  doutes  du  lecteur  se  confondent  avec  les
émotions que ce dernier attribue à Michel Foucault.
18 La saison choisie par Michael Joyce, l’hiver, témoigne d’un attrait particulièrement fort et
déjà observé dans les autres œuvres de Joyce : la mélancolie. Il est important de relever
l’attachement de l’auteur pour cette saison à la dimension agressive et tenace mais aussi
poétique, parce qu’elle fait écho à une transition, dans un mouvement temporel cyclique.
On pourrait y percevoir une référence à la circulation du savoir chez Foucault et au néo-
historicisme : l’hiver correspond à la fin d’un cycle qui laisse place à un nouveau, une
saison marquée par sa transition. Or le personnage Michel Foucault vit lui-même une
transition assez  douloureuse,  à  une période de  sa  vie  où son parcours  se  détermine
– notamment sur son objet de recherche, la folie – et où il vit une rupture amoureuse.
19 Marie-Anne  Paveau  rappelle  la  caractéristique  que  Jean  Clément,  spécialiste  de  la
question  des  hypertextes  dans  la  littérature  numérique,  avait  définie  autour  de  la
présence des hypertextes. Il les compare à « une forme de mémoire artificielle capable
d’entrer en interaction avec l’intelligence humaine, de former avec elle un système qui
ouvre à son utilisateur de nouvelles perspectives pour s’informer, lire, écrire, penser »
(Clémentn 1995, cité dans Paveau 2017 : § 14). Or, dès le début de Foucault, in Winter, in the
Linnaeus Garden, Michael Joyce écrit : « La lettre qui n’atteint pas son destinataire relève,
d’une certaine manière, d’un désir inavoué d’idéal, qui lui, ne sera jamais approché3. » On
perçoit  bien  dans  cette  phrase  la  dimension  mélancolique  de  l’écriture  de  Joyce,
intimement liée à la notion d’idéal et au chemin du désir, et le lien qu’elle entretient avec
les jeux de la mémoire. La mélancolie, c’est le fossé qui existe entre le désir et l’idéal, ce
qui aspire le sujet dans un état de torpeur et de léthargie émotionnelles dominées par la
déception et l’absence de foi dans le monde, dans les autres et dans le « soi ». De la même
manière, le roman accorde une attention fondamentale à la figure du double. Nous avions
déjà évoqué la correspondance homonymique entre Michel Foucault et Michael Joyce (le
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même prénom, en français et en anglais). Joyce investit un personnage public comme un
alter ego. Aussi Gabrielle est-elle un personnage totalement fictif, et le pendant, le double
féminin, de Michel Foucault. Elle représente cet entre-deux mélancolique : entre réalité et
fiction, entre souvenirs et fantasmes du passé. Dans une lettre adressée à « son ange »
Gabrielle, il écrit : « Je ne crois pas que je te l’enverrai. Je ne crois pas que je te reverrai,
My She, ma She, mon Elle, qui vit à la fois mon avenir et ma mort4. »
20 En  disséminant  ainsi  les  auteurs  parmi  des  homonymies,  des  personnages  réels  et
inventés, ou à la fois réels et inventés, Michael Joyce dégage une narration onirique ou
poétique,  intellectuelle  – ou  philosophique –  et  narrative  – ou  littéraire.  Elle  stimule
l’imaginaire  en créant  les  ellipses  provoquées  par  l’absence des  réponses  envoyées  à
Michel Foucault, et l’interprétation que le lecteur doit mener avec les éléments dont il
dispose. Elle active aussi la mémoire et le savoir, par les références au philosophe et à ses
travaux et par le mythe qui existe autour de lui. Enfin elle permet, en diffusant le langage
en rythme sur une parole écrite pour être lue comme une correspondance personnelle à
une  voix,  d’emprunter une  forme  poétique  et  évanescente – graphiquement  et
fonctionnellement  matérialisée  dans  la  littérature  numérique  et  en  particulier,  dans
afternoon, a story, avec Storyspace. Voici un extrait de Foucault, in winter, in the Linneaus
garden, non traduit, dans lequel Michel Foucault dévoile sa théorie autour des lettres non
envoyées :
I have thought recently that one might compose un essai intitulé « La lettre qui suit
une lettre non envoyée », which would have as its subject something that strikes
me as being un sujet tellement heideggerien, that is, how we find ourselves thrust
into life as if holding a letter from some correspondant inconnu, a letter which in
critical matters makes reference throughout to an unsent prior message, la lettre
non envoyée. It is in fact the face of our knowledge os this insent letter that we are
obliged  to  attempt  to  interpret  the  letter  that  we  do  hold.  That  is,  we  have
continually to act, or at least to live, doing so with what knowledge we have on
hand.
21 Dans  Foucault,  in  Winter,  in  Linnaeus  Garden,  le  personnage-auteur  se  perd  dans  son
intériorité  comme  le  lecteur  est  emporté  dans  un  labyrinthe  épistolaire,  un
entremêlement de pensées qui parfois se font écho,  tracent quelque chose de l’ordre
d’une trame, une histoire, celle d’une jeune fille rencontrée en hiver, à Uppsala en Suède,
alors que Michel Foucault occupe un poste d’attaché culturel à l’université. Ce qu’il faut
retenir de ce livre n’est pas tant dans le détail des images ou des scènes voire des histoires
convoquées mais dans la façon dont ces détails se tissent entre eux et sèment dans la
mémoire  du lecteur  certes  de  la  confusion,  mais  aussi  des  pôles,  des  dénominateurs
communs qui permettent de comprendre un récit non plus seulement dans sa dimension
structurellement  linéaire  – ou  horizontale –  mais  aussi  dans  ce  qu’elle  a  de  vertical,
d’étendu, d’irrégulier, le reflet d’une vérité désirée et difficilement accessible, dont on ne
sait pas si elle existe ou non, mais dont on a l’illusion qu’elle pourrait exister puisqu’elle
nous  permet  déjà  de  nous  orienter.  Ainsi  Michael  Joyce  écrit-il  à  la  manière  des
impressionnistes,  les  souvenirs  et  les  noms  apparaissent  comme  des  éléments
partiellement observés et dont on sait qu’ils composent, ensemble, un paysage qu’il s’agit
de décrypter. Le temps du roman n’est plus imposé par l’effet de l’imprimé traditionnel
mais offre une nouvelle appréhension du texte littéraire, comme la traduction d’images,
de pixels esquissant une narration.
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NOTES
1. « […]  works  with  important  literary  aspects  that  take  advantage  of  the  capabilities  and
contexts  provided  by  the  stand-alone  or  networked  computer »,  traduction  par  l’auteur  de
l’article.
2. « Genre littéraire apparu aux USA vers 1985, fiction interactive lisible sur ordinateur, dont le
déroulement  se  constitue  selon  les  choix  du  lecteur  en  cours  de  lecture »  (« Hyperfiction »,
Encylopædia Universalis, [En ligne], http://www.universalis.fr/dictionnaire/hyperfiction/).
3. « The letter that doesn’t reach its destination is to a certain extent the unspoken desire or the
absolute desire that can never be. »
4. « I do not think I will send you this. I do not think I will ever see you again, Mon Elle, my Elle,
my she, living twin to my death-bound Ellen of the west. »
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RÉSUMÉS
Le numérique offre de nouvelles approches créatives, capables d’enrichir l’analyse et la théorie
littéraires.  Michael  Joyce,  reconnu pour  ses  œuvres  littéraires  numériques  construites  sur  le
principe de l’hypertextualité, développe, dans son dernier roman Foucault, in Winter, in Linnaeus
Garden,  un  roman  épistolaire  imprimé.  Il  imagine  la  correspondance  qu’aurait  écrite  Michel
Foucault lors de son épisode professionnel en Suède, en 1956. Or, ses expériences littéraires sur
logiciels ont profondément inspiré l’écriture de ce roman et sa composition.
Digital  technology  allows  literary  analysis  and  theory  to  develop  new  creative  approches.
Michael  Joyce,  better  known for  his  works  on  electronic  literature  built  on  hypertextuality,
developed an epistolary printed novel in his last book Foucault, in Winter, in Linnaeus Garden. He
imagines  letters  that  the  French  intellectual  Michel  Foucault  would  have  written  during  a
professional episode in Sweden. His literary experiments with software have deeply inspired the
writing of this novel and how it is composed.
INDEX
Keywords : Michael Joyce, Michel Foucault, electronic literature, hypertext, Starcherone Books,
hypertextuality
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